C’était la mare, d’eau et d’argile : godiller à la rame sur l’opaque. Noir d’encre; têtards en points-virgules de cette grosse phrase bourrue d’ajoncs, boulée au creux du champ comme un œuf de poule couvasse.
Au printemps, on y noyait, après l’ultime caresse, aveugles encore, enfermés dans une poche en papier, les chatons de la dernière nichée. La mare alors en bouche soliloquait, s’ébrouait, comme pour dire, en embruns de parole, vite ravalés dans le silence.
Et dans son ventre, des strates de petits os (grenouilles, bêtes domestiques) gravissaient au fil des ans la profondeur où elle prenait aplomb.
Sous le trop plein de ses goûlées, la fosse s’est envasée, sa voix s’est éraillée : ne subsiste aujourd’hui que le squelette de son gosier, coquille vide à même la terre, percée par les canines de la belette.
Cabotage à l’odorat. Parmi la cuisine de l’aïeule, j’erre chien, pis que verrat quéreur de truffes, dans un panorama d’effluves.
… (aigre) celui du buffet où s’égouttent les fromages de chèvre. Dans la huche, l’entame du pain tend sa paume à flairer.
Au ras du sol, fraîchin d’une marée de carreaux en argile, à vagues crêtées de brisures et d’écaillages (et cela monte au plus fort de l’évier, s’enracine dans le gant de toilette posé sur le porte-savon, fait la roue dans la vidange vers le sans fond des terres).
Sous l’escalier, en placard borgne, les fruits mûrissent, concentrent leur effort sur les sucs à venir - reinette à peau de squale, refermée sur son jus, yeux enclos dans sa chair : un monde aveugle, aveuglé par le cagibi noir, comme par l’épais des eaux marines; et la nèfle, giboyeuse, alacrement vautrée dans son fumet de bête fauve mise à rasseoir.
Tous les autres encore, et qui chuchotent dans l’air fossile.
Et rien n’est à choisir : tout s’impose dans l’arrière-bouche, à la façon d’une gorgée de vin long - rémane, fait souche dans la mémoire, profonde, du nez.
Quand mon père m’appelait pour frapper ses devis, c’était en sous-sol, dans la cuisine d’été où était installé son bureau d’artisan. Je m’asseyais près du vinaigrier en grès, saloir nain, enté d’oreillettes. Dans son ventre, on savait, la Mère dormait, au toucher molle comme délivrance d’accouchée, et on la percevait, quand, soulevant le couvercle, dans la cruche on épandait un fond de vin sur son sommeil. Eût-on pu l’éveiller, fendre au couteau son coeur, qu’elle eût parlé dans son silence, à la façon du foie des bêtes, ouvert par l’haruspice, où l’avenir, entre aorte et fiel, se terrait.
Barques et brochets sont veufs des battoirs et de la crasse rituelle - que reste-t-il des lessives d’autrefois ? Le lavoir n’est plus même un souvenir. Draps jetés en envol de pigeons vers l’amont de la rivière, et flottés, empoignés par les coins, vers la mer jamais vue, nécessaire, nourrie de pentes. Agenouillée sur son banc, la lavandière rince le temps, fait voguer sa caresse dans le sens du poil ; rebrousse l’eau à pleines poignes vers la tête - que s’imprègne de l’écoulement la toile dont on emmaillottera les morts.
Rien que ce geste : lancer contre courant le linge gras de savon, et le laisser glisser, retenu ferme de main de femme, vers cet aval à goût de sel, peuplé de monstres, comme cette baleine que naturalisée, exhibée par Pinder, mes parents, un jour de cirque, découvrirent, aux alentours de ma naissance, sur la place du champ de foire.
Avait-elle fait son ordinaire, là-bas, dans l’océan, de la sueur extraite, à grands nouements de bras, des chemises à longs pans, imprégnées des sécrétions des corps dans le travail, l’amour et l’agonie ? On ne lave pas les linceuls, une fois qu’ils ont servi : la pestilence des relents de formol le donnait à comprendre.
C’était en regard de ces nuits d’été soudainement mises en forge, où le ciel, maître du feu, jouissait en pluie d’étoiles filantes parmi les astres fixes à la Saint-Jean tout-à-coup par myriades apparus comme les yeux des libellules révélés facettés à miroirs sous les lentilles du microscope : le bocal de cerises à l’eau-de-vie, fouie chacune d’un moignon du pédoncule originel, et qui flottaient, limbiques, exorbitées, dans la bonbonne en verre noyée de liqueur claire - sur la table en bois noir.
L’impétrant manoeuvrait la manivelle. Lame ferme appuyée à deux mains sur la meule, le couteau grognait presqu’aussi fort que le goret dont il allait percer la gorge. Mais partageait-il avec le porc la même rose et pleine vie, sanguine et débonnaire ? Ce n’était qu’un outil, acier et manche en bois, apte à la paume; seul l’altérait, l’amenuisant d’un peu de sa matière, l’annuel affûtage à l’approche de la Noël. Dans son fil et son aigu, on sentait pourtant bien, même échauffés par le grain de la pierre, ce faible, prêté aux bêtes à sang froid, pour la malignité. Et cela lui valait d’être considéré avec tout le respect dû aux monstres telluriens.
7 - Le savon de Marseille
Les pains de savon de Marseille séchaient cubiques sur les étagères de la cave à mazout; qu’en faire ? Grand-père avait, après la guerre, fait l’achat d’une machine à laver qui n’acceptait que la lessive en poudre. Le temps, l’humidité, avaient rongé les cartons d’emballage - peut-être aussi quelques souris, de celles que l’on trouva nichées dans un sous-casque en cuir par mon père remisé là de retour d’Algérie -, le blanc avait jauni à la façon du vieux papier sur les morceaux tassés, rabougris, dont les angles s’arquaient en rondes : tout à la fois grosses bulles opaques, longues notes d’une musique inerte, onciales de clerc et cadre de camée d’où saillait en capitales l’épigraphe de la marque LE CHAT sur deux lignes, initialement centrées, et qui filaient à présent vers le bas en larmes de cierges. Que pleurait-on, le temps, les morts ? Ou le bonheur ancien de donner en pâture aux têtards, à croupetons sur la planche à laver, la crasse qu’on extirpait des cols, poignets de camisoles, à coups de brosse, de battoir en bois de buis, sur la toile à l’emblème du Mont-Saint-Michel,- révolu, pris dans le tourbillon de cette décrépitude, où la substance des choses s’érodait à l’air douceâtre, perdait forme comme on perd pied, à la façon de ces étoiles mangées par l’entropie.
Ecris, me dis-je. Mais quoi ? Ma parole n’a que peau sur les os, et encore, rabougrie, parcheminée - façon de maison japonaise, carton dessus, carton dessous, carton autour. Dans cet environnement de guêpe maçonne, je suis debout, pieds vaguant parmi les ossements des mots. Un à un jauger à l’ampoule blême leur encore plein de moelle, comme on mire un oeuf à la lumière pour voir s’il est couvi. Planter en jardinière ceux qui peuvent s’enraciner - à la Noël aussi, le bulbe sec des jacinthes. Attendre. S’ils prennent dans cet humus de pâte à papier, la chair reviendra s’y greffer, comme en cette résurrection promise à nos dépouilles. La voici qui s’abat, vol de corbeaux sur champ de blé, s’adente aux fémurs, radius, côtes, semés comme dents d’hydre. Le corps, peu à peu, se rétablit - bras, jambes, tronc remusclés, remis en viande après jachère. On progresse vers la vie - le barbelé de la clôture, détendu, bobiné à la diable, fera office de veines, nerfs, tendons. Il ne manque plus que l’éclair, cet oeil de chouette, pour faire renaître. Je l’ai au bout des doigts, il me démange de l’expédier en pleine face de mes monstres - les étonner d’existence. Bouche ouverte, ils se tiennent prêts à le happer, à projeter leur langue vers la foudre comme on décoche un coup de poing, à l’engluer dans leurs papilles. Il suffirait d’un geste, d’une griffure de ma part. Mais j’ai trop peur qu’ils me saisissent par le poignet, m’avalent tout cru et se repaissent de ma substance. J’entends d’ici la croque de leurs mâchoires sur mes épaules. Ne pouvant digérer mes os, ils les recracheraient tous les cent sept sur le plancher, et tout serait à reprendre à zéro.
9 - La sortie par la prose
On sort de poésie par la prose. Encore ne faut-il pas avoir mené trop loin l’aventure des mots. Il y a poésie douce, poésie dure. Un jour, on se découvre dépendant - moins d’ailleurs de lecture que d’écriture poétique. S’avancer plus avant dans cette exploration ressortirait à l’inconscience, à la folie : qu’on verbalise le lexique, dissèque abruptement les syllabes, que bourrelée la parole s’affranchisse sur le papier de la phrase commune, de son ordonnancement - cet effort est vanité. L’usage courant, les rythmes habituels, demeurent en toutes gorges, sur toutes lèvres. Le poète n’a d’action que sur son propre langage, qu’il pétrit, mâche, à sa guise - ce qu’on appelle un style, soit tout, sauf l’homme : il s’agit bien plutôt, par le travail des mots, de détruire l’homme en soi. Alchimiste il se veut, mais sa quête d’absolu relève de celle du Graal : un non-sens, un parcours picaresque parmi les monstres qu’il se crée, ou qu’il sécrète. De ce labyrinthe sans entrée, sans issue, il faut dès lors sortir. L’entreprise est ardue : puisqu’il n’existe aucun chemin, il convient d’ouvrir une brèche. La prose, en soi, n’est pas la fin, mais l’instrument de cette rupture, la main qui descelle les moellons des murailles qu’on a bâties, essarte les friches qu’on a plantées. Elle sert à. Ses vertus sont curatives. Et témoigne, chez qui en fait usage, d’un retour cruel sur ses illusions.